Crônica de Segunda

          A minha crônica de sexta-feira causou uma certa comoção nos leitores. Talvez por ser em um estilo poético-filosófico que acaba mexendo com os conteúdos mais íntimos, ou por algum outro motivo que desconheço.

          Não houve críticas, sou praticamente órfão nesse sentido, apenas comentários, na maioria muito agradáveis de se ouvir. Mas ficou aquela coisa no ar, como uma interrogação maliciosa que não incomoda a quase ninguém. Só escritores se incomodam com interrogações. É quase uma obsessão ir buscar respostas, tramas por trás, intencionalidades ocultas ou veladas.

          Alguns dizem que ser escritor é uma patologia da qual não se quer a cura. Ou um vício que se cultiva com cuidado, em leituras e estudos que vão tornando ainda mais grave o estado, já agudo, até que se torne incisivo e penetra fundo em outro mundo. De que outra forma se explicaria essa necessidade que consome mais recursos do que se pode dar e se intensifica em cada pequeno sucesso, sem esmorecer diante das derrotas e dificuldades?

          Quem não é escritor talvez ache que o objetivo é ser famoso, ganhar muito dinheiro e ser reconhecido na rua e adorado por todos como um deus criador de alguma coisa impossível de existir de outra forma. A verdade é que isso nos encanta, por certo. A quem não encantaria? Fosse um empresário ou um motorista. Conheço motoristas que adorariam participar da Formula 1 ou Super Truck. Todos os humanos desejam o reconhecimento, o sucesso, o dinheiro que isso pode trazer e todo o conforto que imaginam obter quando houver dinheiro suficiente. Alguns se perdem nesse caminho, outros se acham.

          Não posso dizer como é ser escritor para outras pessoas, mas já pensei muito a respeito do que é ser escritor para mim e digo que não consigo ser outra coisa. Quero dizer, já fui várias coisas, é preciso sobreviver no mundo e cumprir responsabilidades, mas por trás disso tudo, sempre fui escritor. É aquela coisa de tempo integral. Você é escritor enquanto trabalha na indústria, ou cuida da casa e dos filhos. É escritor quando bebe um vinho ou uma cerveja com os amigos em algum barzinho da periferia, ou quando vai ao cinema e teatro; na praia não tem como não ser escritor. Você acorda, come, dorme escritor.

          É engraçado quando alguém lê algum texto seu e diz que você faz de forma tão fácil, que queria ser assim. Não é fácil, não na maioria das vezes. Quando alguma ideia te pega de jeito é capaz de ficar atormentando completamente os seus pensamentos e sentimentos. A insônia vem com a ideia que não se importa se tem que trabalhar no dia seguinte, logo cedo. E acompanha você no banho e no banheiro, se esfrega na sua frente enquanto tenta ler os relatórios do dia, se embrenha nas palavras que escreve. Exige a sua atenção até que você cede e começa a escreve-la, então ela diz que não. Faz um doce, finge que está magoada com o seu descaso, mas não o deixa seguir em frente. Uma vez que conquiste a sua atenção, é preciso algo muito forte para fazê-la largar a sua alma.

          Há vezes em que é fácil, e as coisas fluem de forma tão solta e maravilhosa que se sente pleno e transbordante. Orgástico, diz um amigo escritor. E assistimos o filme que vai se desenrolando cena a cena na nossa frente em uma exclusiva apresentação, inédita. E nos envolvemos de uma forma tão doce que desejamos levar essa experiência para o mundo, dividir com todos que queiram participar dela, falar ansiosamente sobre ela, torna-la imortal para que qualquer pessoa no universo possa usufruir daquele sentimento de união com a Ideia.

          É por isso que escritores precisam de público, para compartilhar aquele momento único com outros e torna-lo ainda maior. É como descobrir um lugar lindo, de beleza indescritível sem ter ninguém por perto. Dividir as alegrias da escrita com os leitores é reviver novamente a mesma alegria, a cada leitor que as acompanha, multiplicando o prazer que já se teve. Claro que um escritor pode escrever apenas para si mesmo, e o faz muitas vezes, mas a realização só vem quando há um público para repartir essa união de almas.

          Esse é o verdadeiro motivo dos escritores não conseguirem simplesmente deixar de ser escritores, nem quando enlouquecem ou se perdem, nem quando vendem todos os móveis da casa para investir em um livro novo que, desta vez, fará algum sucesso. Ser escritor é ter uma alma ancorada em vários mundos que a puxam em um cabo de guerra sem tréguas, é sofrer um parto em cada obra, desejar que cresça e se fortaleça com os atributos que pôde lhe dar na gestação e consiga enfrentar o mundo e se realizar por inteiro.

          Ser escritor é morrer em cada final, é viajar até na maionese sem sair do lugar e ainda assim ter a experiência mais maravilhosa da sua vida, até aquele momento, e não querer deixar ir, mas desejar a próxima com a mesma intensidade. É rasgar-se por completo e tiras, só para tentar juntar tudo de novo e de novo em uma outra configuração que, desta vez, talvez, seja a certa.

          Ser escritor é jurar por todas as letras que jamais vai voltar a se desesperar por causa dessa maldição. Que vai se libertar completamente e fechar a porta a qualquer ideia que tente arromba-la. É encher a cara de qualquer entorpecimento para poder resistir bravamente até o fim e pôr um ponto final nisso tudo porque já não aguenta mais.

          E então ser acariciado com palavras e saber, definitivamente, que não irá cumprir jamais o prometido, porque, como lhe foi dito “Você é exatamente o que escreve”.

Danny Marks